Le catene

Di tutti gli attrezzi scenici che Henri Lierre aveva lasciato, il suo cappello a cilindro era senz'altro il più curioso.
Non perché fosse particolarmente bello o appariscente, né perché nascondesse dentro qualche particolare trucco o doppio fondo: era un semplicissimo cappello nero con la tesa un po' consumata e la fodera ingiallita.
Però c'era qualcosa nel modo in cui se ne stava, adagiato sul tavolino di mogano, che lo faceva sembrare vivo, quasi osservasse chiunque entrava nella carrozza.
Gli altri oggetti avevano preso subito un'aria triste e impolverata, tipica dei mobili dimenticati troppo a lungo in soffitta, mentre il cappello restava vigile, sul chi va là. La sua presenza metteva così a disagio, che a un certo punto si sentiva il bisogno di uscire a prendere una boccata d'aria.
Solo Marie, l'assistente di Henri, sembrava capace di rimanere chiusa fra quelle cianfrusaglie per ore.
Seguiva l'illusionista in tutti i suoi numeri da quando aveva tredici anni e sua madre l'aveva venduta al circo di Donna Banù per un pugno di farina, nel porto di Lione.
Henri Lierre l'aveva trovata che piangeva, nascosta dietro un barile di sidro, e le aveva detto: «Nelle tue vene scorre la magia».

L'illusionista era conosciuto per la sua severità e per la capacità di provare lo stesso numero centinaia di volte, finché non veniva perfetto. Era stata dura fargli da assistente, ma la meraviglia dei suoi trucchi ripagavano Marie per ogni goccia di sudore.
Il circo di Donna Banù era il più amato d'Europa: ogni anno girava il continente e si spingeva fino in Turchia, dove faceva il pieno di ninnoli e spezie nei bazar con lo scopo di rivenderli agli spettatori creduloni, spacciandoli per talismani sciaccia-iella e ingredienti per pozioni magiche.
Donna Banù, adesso anziana ma ancora florida ed energica, si vociferava fosse la figlia di una delle trecento mogli del sultano di Istanbul  e che, stufa di banchetti e danze del ventre, fosse diventata un'acrobata.
La leggenda voleva che fosse fuggita dal palazzo per girare il mondo a fianco di un pirata olandese e che, unica superstite di un naufragio sulle coste indiane, per anni si fosse guadagnata da vivere vendendo banane e dormendo su letti di chiodi.
Il suo circo contava un vasto numero di artisti di talento e fenomeni da baraccone, ma l'attrazione più amata dal pubblico era sempre stata lui: l'illusionista Henri Lierre, il più grande mago del mondo.
I critici facevano a gomitate per accaparrarsi un posto nelle prime file e, quando il circo arrivava a Parigi, la sua città natale, la sua foto in bianco e nero compariva sulla prima pagina di tutti i rotocalchi. Non c'era da stupirsi se, una volta morto, gli incassi del circo erano più che dimezzati.

La sua scomparsa era stata del tutto inaspettata.
Henri era terrorizzato dall'acqua; non aveva mai problemi a farsi seppellire vivo dentro una minuscola bara, né lo intimoriva tuffarsi dentro una fossa di serpenti velenosi: solo l'acqua lo mandava in tilt.
Marie si era insospettita quando il mago aveva ideato il numero con la vasca e, quella sera d'estate, nel piazzale illuminato, aveva avuto più paura di tutti gli spettatori messi insieme perché, in fondo, sapeva che Henri non era pronto per affrontare la sua paura più grande.
Era stata lei a incatenargli mani e piedi ma non aveva avuto il coraggio di spingerlo nella vasca: ci si tuffò da solo, flettendo le ginocchia e sbilanciandosi in avanti. I primi minuti si dibatté per liberarsi, poi il suo corpo si rilassò con uno spasmo e i suoi occhi spalancati e immobili fissarono il pubblico per l'ultima volta, a testa all'ingiù.
Donna Banù era furiosa e aveva preso quella morte come un affronto personale.
Non si dava pace e, in ogni città in cui il circo approdava, faceva affiggere dei manifesti con scritto: POSIZIONE VACANTE - CERCASI CON URGENZA MAGO ILLUSIONISTA.
E, visto che nessuno meglio di lei conosceva i trucchi di Henri, era stata proprio Marie l'incaricata di esaminare tutti gli aspiranti maghi d'Europa.
Passava giornate intere a guardare i soliti noiosi numeri con i fazzoletti colorati, le colombine e le carte da gioco, a dire "avanti il prossimo", a fingersi interessata alle presentazioni pompose di numeri mediocri; ma era tutto inutile, nessuno era bravo come Henri.
Più il tempo passava e più la ragazza si intristiva pensando al suo maestro che se n'era andato.

A volte sedeva su un baule e restava per ore a guardare il cilindro: forse perché Henri l'aveva indossato centinaia di volte, ma le sembrava che in quei momenti lui vivesse ancora attraverso la sua stoffa lisa.
Si ritrovava a parlarci, come se potesse sentirla e, anche se non riceveva alcuna risposta, dopo si sentiva un po' meglio.
Se c'era qualcosa che aveva imparato, lavorando in un circo, è che le persone vanno e vengono, ma i vuoti che si lasciano dietro sono diversi. Qualcuno sparisce e neanche ce ne accorgiamo. Altri invece portano via con sé interi pezzi di mondo e ci si ritrova smarriti, confusi e spaventati. A volte Marie pensava che se Henri avesse saputo quanto lei gli voleva bene, non avrebbe affrontato la morte con tanta leggerezza.
Pensava che se gli avesse detto che lo considerava alla stregua di un padre, lui sarebbe vissuto.
Ma dopo tanti anni al suo fianco, era naturale che rispettasse la sua scelta.
Stanco di vivere nella paura, aveva fatto un gesto estremo: se fosse stato forte abbastanza da sopravvivere, l'acqua non avrebbe più tormentato i suoi incubi. Se, al contrario, avesse ceduto alla paura, sarebbe stata l'ultimo atto di debolezza della sua vita.

Una sera, dopo l'ennesima giornata di provini andati male, Donna Banù si infuriò.
L'incasso della giornata era stato ridicolo.
«L'assistente di un mago, senza mago! Perché mai dovrei continuare a sfamare la bocca di una nullafacente? Credi che questo circo sia un'impresa di beneficienza?!».
Marie fu cacciata fuori dalla baracca a suon di strepiti e urla e corse a rannicchiarsi dietro un barile di sidro per singhiozzare.
Ad un tratto udì dei passi. Si affrettò a asciugarsi le lacrime e alzò lo sguardo: qualcuno si sporgeva oltre il barile, oscurando con la sua ombra la luce della luna.
Quando riconobbe quel volto, Marie cacciò un grido soffocato: non poteva crederci.
Di fronte a lei c'era... sé stessa.
Era una sé stessa mai vista: indossava un frac e portava i capelli sciolti sulle spalle. Sorrideva.
Sulla testa calcava un cappello a cilindro stretto e lungo, con la tesa consumata.
Disse: «Sento che nelle tue vene scorre la magia».
Poi adagiò il cappello sulla testa dell'altra Marie, quella rannicchiata dietro al barile di sidro, si inchinò e scomparve.

Il giorno dopo Donna Banù fu svegliata da uno schiamazzo concitato. Indossò la vestaglia leopardata, le pantofole di scoiattolo e si precipitò fuori dalla baracca.
Un manipolo di curiosi si era radunato sotto all'annuncio per la posizione vacante da mago, che Marie stava pian piano staccando.
«Ah, brava, finalmente hai trovato un sostituto», si complimentò l'anziana padrona del circo.
«Vedrà, Donna Banù, rimarrà a bocca aperta!».

Quella sera gli spettatori radunati per lo spettacolo di prestigio non si contavano. I posti a sedere erano stati esauriti e ogni spazio vuoto sotto il tendone era gremito dalla folla.
Tutti morivano dalla voglia di sapere chi avrebbe rimpiazzato il grande Henri Lierre.
"Vedrete che non sarà all'altezza!".
"Il maestro era insuperabile...".
Le luci si abbassarono e tutti tacquero.
Sul palco comparve un'esile figura in frac: portava un cappello a cilindro e aveva lunghi capelli dorati.
Era una donna.
Dal pubblico si sollevò un grido di stupore.
«Prima che questo spettacolo inizi, occorre che l'altro finisca. Lasciatemi omaggiare il maestro dell'illusione Henri Lierre con il numero che lui non è mai riuscito a terminare», esclamò Marie, posando il cilindro a terra.
La vasca colma d'acqua fu portata al centro del palco. La giovane salì una scaletta e si fece incatenare mani e piedi, dopodiché si tuffò.
Il pubblico, che fino ad allora aveva vociato, si fece all'improvviso muto: tutti rimasero con gli occhi incollati alla vasca; in tutto il tendone si percepiva la tensione mentre Marie si dibatteva per liberarsi dalle catene.
Furono attimi di puro terrore, in cui nessuno osò battere ciglio.
Poi, infine, le catene precipitarono in fondo alla vasca e la ragazza riemerse dall'acqua, tossendo.
A quel punto tutto il pubblico saltò in piedi e iniziò a battere le mani esultante e a gridare, come impazzito.
Donna Banù, che per tutto il numero si era premuta il binocolo contro gli occhi, immobile come una statua di sale, lanciò via il bastone e, con rinnovato vigore, montò in piedi sulla poltroncina e improvvisò una danza del ventre.
Il resto dello spettacolo fu epicità pura.
Marie seppe intrattenere gli spettatori dal primo all'ultimo istante, facendo magie così stupefacenti da risultare incredibili. Fece spuntare arcobaleni da bicchieri d'acqua, accese e spense roghi con un gesto delle dita, trasformò gli uomini in animali e gli animali in uomini, creò cento copie identiche di sé stessa e poi cento tutte diverse e alla fine volò, perfino.
Mai il pubblico era andato così in delirio per uno spettacolo di prestigio.
Da quel giorno il nome di Marie fu conosciuto in tutta Europa e oltreoceano: ad ogni spettacolo i biglietti si esaurivano in meno di un'ora e tutti i critici del mondo giuravano che non era mai esistito al mondo un mago più bravo di lei.
Un giorno, dopo molti anni, mentre passeggiava per il porto di Lione, Marie rincontrò sua madre.
La figlia indossava abiti pregiati e fioriva di bellezza, mentre la madre era vecchia e sdentata, magra e coperta di stracci.
Guardandola, Marie sentì il bisogno di correre da lei e ringraziarla per averla venduta al circo di Donna Banù per un pugno di farina.
Sua madre però non la riconobbe; si limitò a tendere la mano avvizzita e biascicò un: «Fate la carità».
Marie, con gli occhi pieni di lacrime, le lasciò cadere sul palmo grinzoso una manciata di monete d'argento.