Si sentiva il rumore del getto della doccia al di là del muro.
I raggi di sole si insinuavano a fatica fra le fessure dell’avvolgibile solo per infrangersi contro le spirali di fumo che salivano lente verso il soffitto.
Era sempre così, dopo che avevano fatto l’amore: lei scivolava via silenziosa come un’ombra e lo lasciava solo.
Ma in fondo lui preferiva così.
Aspirò un’altra volta dalla sigaretta, poi schiuse le labbra e lasciò che il fumo rotolasse fuori dalla sua bocca, languido e abulico come nebbia autunnale.
Si trovavano a due passi l’uno dall’altra, non c’era che una parete sottile a separare i loro corpi, eppure lui si sentiva come se avesse fatto l’amore da solo, e lei non fosse più importante di una qualsiasi ragazza vista di sfuggita su un volantino pubblicitario.
Di quell’amplesso non gli restava che un odore dolciastro intriso nella pelle, un odore di donna che gli faceva venire voglia di piangere.
Soffocò le lacrime insieme all’ansia nell’ennesimo tiro di sigaretta.
Si sforzò di pensare a tutto quello che gli piaceva di lei, per darsi un senso. Ma alla fine giunse alla conclusione che l’unica cosa che amava erano quei suoi oggetti sparpagliati sul pavimento.
E i vestiti, sfilati in fretta e lasciati cadere, ancora rigidi delle pieghe plasmate dal corpo, con la stoffa che faticava ad arrendersi all’evidenza del vuoto: quei vestiti conservavano in sé la nostalgia delle cose che gettiamo via senza pensarci, degli scontrini del caffè che si accumulano senza un perché nel portafogli, delle conchiglie tutte uguali raccolte in riva al mare, da bambini.
Se ne stavano lì, vuoti e freddi come gusci di cicale, e lui li amava proprio come si può amare una vecchia fotografia in bianco e nero, o una promessa già da tempo consumata.
Li amava come i treni persi dopo una lunga corsa ai binari.
Li amava, insomma, come tutto ciò che sappiamo essere andato e non tornare mai più.
Nessun commento:
Posta un commento
Lascia un commento e fammi sapere se il post ti è piaciuto! :)